PACHECO, JOSÉ E DUARTE, GIL

Sabemos muito bem a diferença entre um pseudónimo e um heterónimo.

Um pseudónimo é um nome artístico. Um nome alternativo. A mesma pessoa assina assim quando passa um cheque, e assado quando pinta um quadro. Pronto. Ponto.
Um heterónimo é outra pessoa. Não se confunde com o autor. É um autor ficcional a que o autor real passa o testemunho. É uma personagem fora da obra, que a obra implica mas a que não se refere.

«Gil Duarte» é um heterónimo porque algumas características suas não coincidem com as do senhor José Pacheco.
Em primeiro lugar, na idade. Não sinto que Gil Duarte possa ter mais do que 35 anos.
Por outro lado, se Gil Duarte tem filhos, como José Pacheco, é um pai desses filhos muito mais interessante e completo do que José Pacheco: para este, sobram as agruras, as tristezas, as frustrações, as zangas e os gritos, o desespero de se ser pai.

Gil Duarte é uma encarnação - não que JP tenha morrido, lagarto, lagarto, lagarto, mas no sentido de que em Gil se concentram [e encarnam] os «irrealizados»de José: Gil Duarte viajou certamente mais do que José Pacheco. Conhece, por exemplo, muito bem a Itália, que visita regularmente. Preserva,aliás, uma relação italiana - e, sobre isto, mais não digo.

Gil Duarte está longe da perfeição: se querem saber dos seus problemas, tentou suicidar-se duas vezes (embora haja quem diga que a primeira não passou de uma encenação, com o intuito de se tornar famoso); é um bipolar não diagnosticado e não assumido.

Há, abstraindo das incoincidências, outras coincidências, para além das referidas inicialmente, entre ele e José Pacheco? Mas sem dúvida. Ambos nasceram em Moçambique e ambos trouxeram Moçambique com eles. Para os dois, Moçambique, que é maior do que Portugal, tem cabido mal e com dificuldades no novo espaço. E, já agora, pormenor curioso: ambos são de Inhambane. (Por que não terei conseguido ficcionar o pormenor? Por que raio não poderia ser Gil Duarte da Itália?)

Profissionalmente, são mais diferentes do que se poderia imaginar. José Pacheco é um professor do ensino secundário. Gil Duarte deu aulas durante um certo período da sua vida (basta ver como muitos dos seus posts falam de «alunos»...), mas rompeu decidida e decisivamente com o ensino quando as sucessivas ministras de Sócrates iniciaram a liquidação de tudo o que respeite a «ensinar»; está, actualmente, na carreira diplomática. Como é muito jovem, não passou por postos importantes: é um cônsul menor, num país menor. Não se importa porque, mais do que tudo a que deite mão por razões de sobrevivência, Gil Duarte escreve.

José Pacheco também escreve. Mas um pouco pior do que Gil Duarte.