PEPITO À ESPERA DA VIDA

Pepito ganhara muito dinheiro. Ilegal, legalmente? Quem sabe? O certo é que decidira comprar o automóvel dos seus sonhos. Foi ao «stand» onde o carro o esperava, com um emblema que era o símbolo de uma vida triunfante, rebrilhando à luz artificial da casa. Entrou: ah, era então assim que se sentia um homem poderoso, desses que sabem que basta um gesto para transformarem o mais arrevesado desejo em realidade. Pigarreou, para chamar a atenção. Poderíamos confessar que talvez, intimamente, lhe apetecesse olhar para aqueles vendedores um pouco de alto, do pedestal do seu recém-adquirido poder. Mirava em volta, ansioso por que lhe dessem uma oportunidade de se exibir. Não aparecia ninguém. Havia por ali pessoas, sim, mas ninguém que acorresse. Um homem estava ocupado com umas clientes - umas velhinhas, vejam bem...! Atendia-as pressurosamente, a cabeça ligeiramente inclinada, como os cães quando prestam atenção. Um outro vendedor atendia um fulano de cabelo grisalho, que reclamava por causa de um problema no ar condicionado. Uma rapariga falava ao telefone. Um sujeito de rosto acinzentado lia o jornal, atrás de uma secretária, com os pés cruzados sobre o tampo, deixando ver um buraco na sola. Pepito pigarreou mais alto. Houve quem o olhasse com semblante feroz, com um olhar que parecia soar como um «shh!». Sentou-se, um pouco surpreendido de que o volume da sua carteira, no bolso do casaco, não chamasse a atenção, não disponibilizasse imediatamente alguém. Pepito vinha para comprar - e a pronto!, «cash», como ele dizia, o que podia hoje pela primeira vez, e talvez amanhã, talvez nunca mais tornasse a poder. O tempo passava. O senhor que viera reclamar já se tinha retirado, mas o homem que o acompanhara não veio ter com Pepito. Em vez disso, lançou para o ar, para todos e para ninguém: «Vou tomar o pequeno-almoço. Até logo!» E saiu.
Ao fim de quase um quarto de hora, um bom quarto de hora durante o qual Pepito não sabia se sentar-se, se passear, e se foi deixando estar com um café de máquina na mão, alguém, por fim, se aproximou dele. Um rapaz mais jovem, que ainda não tinha visto. Conversaram durante poucos minutos. Pepito apontava-lhe o automóvel, pedia-lhe que o deixasse ver por dentro, sugeria um test-drive, falava em comprar a pronto, puxava orgulhosamente da carteira...! O rapaz revelava um ténue enfado. Olhava disfarçadamente as horas: «Mostrar-lhe o carro?», parecia enjoar-se com a ideia, «fazer um test-drive?» Pepeito estava estupefacto. Abismado. Quis ser irónico: «Não me diga que também ainda não tomou o pequeno-almoço...!?» Ao que o jovem respondeu, sorrindo ao de leve: «Não, na verdade não. Mas talvez o meu colega não se importe de lhe... Ó Júlio, chegas-me aqui um instante?» Era o leitor do jornal. Arrastava os pés - Pepito sabia, pelo menos, como se fosse um início de vingança, que sob um dos pés dele, numa das solas, havia um buraco. (Isto não pode ser assim. Vou abrir a carteira, contar as notas, para eles perceberem que venho mesmo para comprar). Pepito abriu a carteira recheada diante do acinzentado. Não o entusiasmou. Via-o olhar de revés para os títulos do jornal, que abrira sobre uma mesa mais pequena, perto dos dois. Estava a ler. Fingia prestar-lhe atenção, assentia delicadamente com a cabeça, mas os seus olhos fugiam-lhe constantemente para as gordas da «Bola». Pepito levantou-se. Sentia-se preso de um cansaço horroroso. «Sempre quer ver o carro?», perguntava-lhe o Júlio acinzentado, com o buraco oculto na sola. «Não, deixe estar. Não vale a pena», retrucou Pepito, um pouco envergonhado consigo. Saiu em passo lento. «Que porcaria de país este!», pensou. Sentou-se na esplanada de um café. Mandou vir coisas. Ia gastando dinheiro, coitado: mandava vir coisas...